“如果不读万卷书只行万里路就是行走的莽夫，如果只读万卷书不行万里路，就成了死宅的书呆子。”复旦大学中国历史地理研究所教授侯杨方，凭借对历史和地理的热爱，数十次对帕米尔高原、南疆、罗布泊、中亚及南亚地区进行实地考察，首次“精准复原”了丝绸之路，并在此基础上研制出首套“丝绸之路地理信息系统”。十年重走丝路的全纪实更凝结成一本书——《这才是丝绸之路：重抵历史现场的行走》。
历史学家葛剑雄对此评价道：“侯杨方走了一条把文献跟实地结合起来的路，而且这条路上，好像除了他还没有其他人。”
他研究丝绸之路的初衷是什么？这条“精准复原”之路到底怎么走？重走“丝路”古道时，给他留下最深刻印象的地方在哪儿？
带着这些疑问，我们采访了侯杨方教授。通过他的讲述，或许你能窥见一条“从未见过的丝绸之路”。
玄奘经过的“大石崖”坎达尔山口，它是丝路最高点。
侯杨方开始重走丝绸之路纯属偶然，但偶然中又有其必然。长期的历史研究和积累，对地理这门基础学科的热爱，喜欢户外运动，加上为大自然之壮美所震撼的这一点偶然，开启了一段长达十余年的实地考察。
瞭望智库：是什么触动了您想要重走“丝路”古道？
侯杨方：实际上我之前根本没接触过这个题目。我从小就很喜欢历史和地理这两门学科，当年复旦没有地理学科，就报考了历史学科，后来做人口经济学研究，因为喜欢历史和地理的结合又开始做清朝地图集汇编，但始终没有触及丝绸之路这个领域。
一次非常偶然的机会，2011年7月去乌鲁木齐开会，临时起意去喀什、帕米尔高原，一路景色特别壮美。我们连续两晚看到慕士塔格雪山不同颜色的完美倒影，一次是宝蓝色，一次是粉红色的，被这个地方吸引住了。加上我很喜欢户外运动，尤其在一些人迹罕至之处甚至无人区，我会好奇如此地形情况下，应该如何行走。
这就要有精准的轨迹和地形图。因为帕米尔高原地形地貌复杂，河谷和雪山纵横，和我们想象中类似青藏高原那种一马平川的高原完全不同。当时我就想古代丝路上的驼队、驴队、马队是怎么走的呢？
典型的U形河谷：塔克敦巴什帕米尔与卡拉其古河，它是葱岭丝路的主干道。
从张骞开启凿空之旅至今，2000多年来，巨大的山脉、河谷和山口都没有太大变化。从坎达尔山口往东北走的河谷里有一棵巨树。大约1400年前，玄奘曾经站在这棵树下，10年前侯杨方也站在了这棵树下。他们见到的是相似的景象，他们脑海中又分别在思索着什么呢？《大慈恩寺三藏法师传》中有玄奘的答案，侯杨方的回答在这里。
初见大杨树，2013年4月17日。
瞭望智库：在考察丝绸之路的过程中，哪些场景让您第一次有了强烈的历史联结感？
侯杨方：2013年4月，我开始第一次帕米尔高原考察。4月17日清晨，在玄奘过大石崖向东北行的路上，有一条宽一百余米的河谷，大家都人困马乏。坐在第一台车副驾驶位置的我，看到左侧河谷中一棵巨树。这棵树大得难以想象，我们八九个人才能把它合抱。在海拔将近2500米的地方有这么巨大的树，非常让人震惊。这棵树学名叫阿富汗杨树，按照生长速度，长这么大需要3000年左右。它生长在玄奘东下葱岭（帕米尔高原的中国古称）的河谷正当中。这就意味着，近1400年前玄奘从那走过时，这棵树已经1600岁，树围大约6米到7米，已经是一棵非常巨大的树了。
那时我感觉非常强烈，玄奘包括其他的丝路商旅，东下葱岭走这条路的话一定见过这棵树。从张骞开辟丝路的2100多年以来，无数丝路商旅从树底下走过，夏日会在树荫底下乘凉或者野餐。所以，它见证了丝路。我站在树下，玄奘当年很可能也站在这个树下，昔日他之所见皆我近日之睹。
侯杨方“丝绸之路地理信息系统”中找到目睹玄奘东归的杨树。
对丝绸之路的想象很多，但所有想象不能违背基本常识，不能超越人的生理极限。“精准复原”就是为了让大众更好地、更真实地了解丝绸之路的来龙去脉，揭示古人如何行走在丝路上，让现代人能最大限度目睹古人看到的情景，而不是在现代高速公路、铁路经过的茫茫戈壁上经历所谓的“丝绸之路”。
瞭望智库：您为何说丝绸之路是“常识之路”？而不是“猎奇之路”“异域想象之路”？
侯杨方：人们看到“丝绸之路”四个字联想到的画面一般都是骆驼爬沙丘、敦煌鸣沙山这样的。但是，这是反常识的。沙丘上面没有一根草，也没有水。为了猎奇，走一两个小时、半天没有问题。但是走几天、走几个月，会是什么结果？人和骆驼都渴死、晒死了。骑着骆驼爬连绵起伏的沙丘，一座接着一座，美则美矣，现实中却不可能出现。驴、马、骆驼不可能一半驮着丝绸，一半驮着水，必须沿着水源而行。有了水、有了河，才能有草、有树，才可能有绿洲、有定居点，才可以补给。
瓦罕谷地，葱岭以西的丝路主干道。
只要在西域有过行走经验的人都明白绿洲的重要性。经过我们的实地考察发现，丝绸之路都是走水草丰沛的地方，有绿洲的地方。而现代人很少能领略到西域的绿洲，因为现代公路为了不占良田都选择从戈壁沙漠穿过。实际上，到新疆、河西走廊，走乡道和村道进入村庄时，会发现道路两旁全是水渠，水渠两边全是密密麻麻的白杨，一棵接着一棵种植的白杨遮天蔽日，盛夏时都晒不到太阳，而几公里外就是沙漠和戈壁。
丝绸之路实际上刻意避免走沙漠。古代人或是做生意想赚钱，或是出使为了完成国家交予的使命，都不是为了用生命去冒险，所以走的都是安全之路、常识之路。
汉代丝绸之路南北两道的交会处葱岭，即帕米尔高原。
丝路的地形地貌非常丰富多彩，尤其是北道和南道的交会处景色最壮美。帕米尔高原上有很多的河流，流下来就切出了巨大的峡谷。而且空气中的氧含量比较高，一天之内可以从1200米爬升到4000米，再下降到3100米。随着路线的跌宕起伏，地形、地貌、景观变化就特别大，在盖孜河谷海拔1000多米的地方甚至能看到7000多米的雪山顶。而你所在的地方都是绿树，有农田，还有杏花盛开，抬头就看见上面的雪山顶闪闪发亮，这是非常壮观的一个景象。所以，我这本书原来的名字叫《你从未见过的丝绸之路》。
玉门关是中原通往西域的门户，是古代丝绸之路上的重要关隘，也是丝绸之路上两大最著名地标之一。其内涵已超出具体所指，成为历史文化感鲜明的空间符号和中华民族认同的一个重要象征。侯杨方实地考察研究的重要成果之一，就是发现与确定了唐玉门关遗址。
瞭望智库：您是如何发现唐玉门关遗址的？
侯杨方：唐诗宋词中多次提到玉门关。但很多人不知道的是，历史上的玉门关不止一座，汉朝与唐朝的玉门关不在一处，甚至相距甚远。
敦煌以西的玉门关是汉玉门关，是汉武帝时设置的。唐代为了控制瓜州（现在的锁阳城，遗址位于甘肃省安西县，并不是现在敦煌东边的瓜州县城）通向哈密的道路，把玉门关东移了200多公里。
我的个人理解，要确定唐代玉门关的位置，就一定要找到古城的遗址。
黑色路线为戈壁挑战赛曾经路线，绿色为玄奘路线。
非常有意思的是，贞观元年（627年）玄奘去印度时从玉门关偷渡，亲眼目睹了唐玉门关。他是迄今为止唯一看到唐玉门关，并留下里程和方位的人。《大慈恩寺三藏法师传》对从锁阳城到玉门关的路线描述得非常清楚，“从此北行五十余里有瓠卢河，下广上狭，回波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之”。
我就根据这个记录首先在地图上作业，寻找满足两个条件的地点。
第一，从锁阳城也就是唐代瓜州城向北50余里路，是一条河叫瓠卢河（古称），用圆规在那画一个圆，它北边接触的就是一条河瓠卢河（古称），这条河还在，可以确定疏勒河就是玄奘口中的瓠卢河，可以确定，唐玉门关一定在瓠卢河边上。
第二，玄奘过河以后，继续向北偏西的地方走，直线走了80余里路，到第一个烽燧，叫第一烽，被捉住了。如果以第一烽为圆心画圆，两圆相切处一定就是唐玉门关的位置。
小宛城址，远处即“玉门嶂”截山子。
所有这些都是形式逻辑上的推演，前提是相信玄奘讲的没错。如果找不到遗址，仍然没有用。如果找到两座以上遗址也很麻烦，到底哪座是哪座不是呢？最终，我们在两圆交界处找到了有且只有一座，180米×180米的城址，还有三米多高的城墙（小宛城址）。
丝绸之路属于学术，更属于大众。侯杨方的书以简洁的文字，配以大量一手图片、简明的路线地图，希望大家读万卷书为行万里路做准备。若大众能行走在同一路线，到达同一地点，当可缅怀、想象行走在这条路上的旅人，也能在与前人共享此情此景的同时，沉浸地勾勒自己对丝绸之路的想象。
瞭望智库：如果为普通旅行者推荐丝绸之路上最值得去的地方，您会推荐哪里？
侯杨方：我们可以去乌兹别克斯坦。一个国家10天之内能看到4座世界文化遗产古城，撒马尔罕城、布哈拉、希瓦古城和沙赫利萨布兹，巨大的建筑遗址都在，还保存完整。帖木儿时期14世纪的建筑都完整存在，非常漂亮，是个丰富多彩非常好玩的地方。
现存撒马尔罕老城的沙地广场，帖木儿时代的代表性建筑，镶嵌着马赛克，是规模宏大的波斯式建筑。
首都塔什干是非常现代化的城市，完全像一个欧洲城市一样，可以听歌剧，满地都是画廊和咖啡馆，和我们想象的中亚完全不一样。而且可达性非常高，拿护照直接走，10天之内不需要签证。
如果是夏季，建议去天山以北，吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦，可以去避暑。伊塞克湖，玄奘经过时叫热海，巨大的高山湖泊像海洋一样非常漂亮。南岸是红色的山谷，就是汉代赤谷城。整个伊塞克湖周边绿树成荫，就是个避暑胜地。
热河与赤谷。
再往西走到碎叶城，李白的故乡，碎叶城南边就是天山。李白有一首著名的诗《关山月》，“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”。这是他亲眼目睹的，站在唐代玉门关向北望，就是疏勒河，河谷里全是农田和绿洲，鲜花遍野，满地白杨树。一过疏勒河到哈密，300多公里就是另外的景象，是一整个的戈壁。“春风不度玉门关”是个自然景观。
碎叶城遗址。
所以到实地，能更了解唐诗、边塞诗的真正含义。如果不读万卷书只行万里路就是行走的莽夫，如果只读万卷书不行万里路，就成了死宅的书呆子。
（文内配图均来自《这才是丝绸之路：重抵历史现场的行走》一书。）
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中信出版集团为库叔提供3本《这才是丝绸之路：重抵历史现场的行走》赠予热心读者。复旦大学侯杨方教授以历时10年、超过20次、累计行程3万公里重走丝绸之路的实地考察，写成这本历史考察纪行，让读者通过精准的复原地图、知识性的文字、亲历现场的照片，领略真正的丝绸之路的魅力。